2020.04.18

４日間、連続でライブを見た。帰ってきて速攻でパソコンを開いて書き始めている。

何を書いてしまうのか自分でもわからない。でもこの感情はしっかり残しておきたい。

コロナ禍になってから、ずいぶん経った。生きるために必要のないとされる音楽業界は、ライブハウスは、だいぶ厳しい状況に追いやられた。音楽業界の人間ではないが、ちょうどライブハウスでバイトをしている時にこの状況になったので、少しは状況をわかってるつもり。そして新しいルールのもとで、少しづつライブをし始めた。ああでもないこうでもない、来る人全員が心配に、不安になるようなことがないようにと試行錯誤を繰り返して、今日まで、なんとかライブシーンは続いている。以前とは異なるライブを、参加する全員で作ってきたと、厚かましくも思っている。

でも、私自身、この状況下で見てきたライブ、全てが胸を張って、ライブに行きました！と言えるものではない。もみくちゃになるフロアを一度も見ていない訳ではない。

私は十代、学生の頃にそりゃ死ねほどそういうもみくちゃのフロアでわいのわいのやって、生きてる〜と思ってきた人間だ。だから言えない、好きだと思える場所ができたのが2、3年違っただけで、フロアで暴れ回ることを、叫び、歌うことを、マスクをしないことを、やめてくれだなんて、情けなくも言えない。

私が考えすぎなだけなのかもしれない。小さいライブハウスの出来事ばかりだし、若い子ばかりだし、最悪の事態は起きていないし、別に法に触れるようなことをしているわけではない。

でも私は知っている。この状況下で、ルールを遵守して、以前とはまた違った、最高にかっこいいライブができるバンドがいることを。そこに集まる人たちの、強い意志を感じるライブが一番かっこいいことを。知ってるんだよ。

今日のライブは、ずっとそんな気持ちで見ていた。何度も悔しくて涙が出てきた。

始まる前に、隣の男の子が、俺、一曲しか知らねえ笑と言っていた。私の大切だったはずの曲たちが、よくわからない暴れたいだけの人たちに黒く塗りつぶされていくのをただ突っ立って見ていることしかできない自分に嫌気がさした。私がひとり夜に縋り付くように聴いていた希望の音がもしかしたら全て幻だったのかもしれないと思った。悔しい、わたしが大切にしてきたものが、一瞬で壊されてしまった、と駅までの帰り道涙は止まらなかった。

正しさは、複雑で歪で、私の思う正しさと誰かの思う正しさが同じなんてことはないだろうし、悲しいかな、悪だと思うことだってあるんだろう。

でもわたしはやっぱり、会う機会が少なくなった大切な友人たちや少しボケ始めている大切な祖父母、離れて暮らす大切な姉に会う時に、胸を張って会いたい。あんな場所に行ったけど大丈夫かな？なんて思いたくない。音楽は、バンドは、ライブハウスは、最高にかっこいいと、胸を張って言っていたい。

誰かを正そうとするな、ただ私は、私が正しくあれ。

大好きだったはずのライブハウスが、今は少し、遠く感じる。